Томас Харди може да е бил възхваляван за своето „пълно разбиране на душата на жената“... но той е бил по-малко внимателен със собствените си жени и любовници, пише ANTHONY CUMMINS
Далеч от луда тълпа: Джема Артъртън като Тес
Бърн ни показва как корените на сърцераздирателната история са в тийнейджърските години на Харди в средата на викторианския Дорсет, когато той лежи на легло напусна работа като чирак на архитект, за да стане свидетел на обесването на Елизабет Марта Браун, която уби агресивния си съпруг с брадва.
Зрелището, което Харди никога забрави, подхранва съчувствие за цял живот към потъпканите, което беше внушено отрано от майка му, Джемайма – грубо звучаща прислужница, която отмъсти за домашното насилие на сестра си, като влезе в дома на зет си, за да го бие, „докато той поиска милост и се закле, че няма да нарани жена си отново“. нарече романите си „близко запознаване с мистериите на женската тоалетна“.
Една млада читателка на Тес му изпрати писмо от фен, възхитена от това, което тя нарече неговото „пълно разбиране на женската душа“.
И все пак жените се възхищаваха на Харди за това как ги изобразява в работата си, отношенията му извън страницата с те рядко вървяха гладко.
След смъртта на първата си съпруга, Ема, Харди откри бележник, в който тя бе записала лично какво мисли за него.
„Той разбира само жените, които измисля – другите изобщо не.“ Такава беше нейната осъдителна присъда.
Те бяха женени повече от 40 години, но различният им социален произход - той беше син на строител, който пресичаше класите, тя беше дъщеря на адвокат - бяха постоянен източник на влошаване.
Тя очевидно е забранила на семейството му да посещава специално построената вила, където са живели в Дорсет.
Към до края на живота си тя пиеше и приемаше опиум за хронични болки в гърба, както и страдаше от шизотипно разстройство на личността, или поне така спекулира Бърн.
Издръжливи с Флорънс
Нещата със сигурност взеха мрачен обрат, когато тя повярва, че Харди е образът на прословутия убиец д-р Крипен, обесен за убийството на жена си през 1910 г., след като се впуска в афера с Етел Клеър Ле Нийв, младата машинописка, която той премести в дома си.
В ума й може би се готви ménage à trois, включващ младата машинописка на собствения й съпруг, Флорънс Дъгдейл , когото Харди премести в дома им, след като я срещна през 1902 г., когато тя беше на 26.
Когато Ема попита Флорънс дали някога е забелязвала приликата на работодателя си с Крипен, насочващ въпрос ли беше? Така или иначе, Флорънс се извини и излезе от стаята, преди Ема да успее да попита „дали не мисля, че приличам на мис Льо Нев“.
Каквото и да е неудобството от обстановката, това не попречи на Флорънс да стане втората мисис Харди малко след смъртта на Ема през 1912 г. — но тя също скоро щеше да има основания за ревност.
Харди, който вече е на 80 години, разви влудяваща влюбеност в тийнейджърката Гертруд Бъглър, избрана за главната роля в сценична версия на Тес (наоколо в YouTube има магнетично завладяващо ITV интервю с Бъглър, записано през 1990 г., две години преди това тя почина, в което тя си спомня Харди като „мълчалив, усмихнат стар джентълмен“). Ема вдъхновява Харди след смъртта й.
Говорителят на В замъка Ботерел (1913) поглежда назад към времето си с изгубена любов и заявява: ' . . . имало ли е някога / време с такова качество, от или преди . . . Ще прекося владението на старата любов / Никога отново. Зловещи думи, които да прочетете от съпруга си.
Стихът на Харди съперничи на неговата измислица като негово трайно постижение - военният поет Зигфрид Сасун, приятел в по-късна възраст, вярваше, че той е писателят на своето време, най-близък до Шекспир.
Кариерата му е изградена върху младежкия стремеж: като чирак той става всеки ден в 5 сутринта, за да чете три часа Гръцки и латински преди работа.
Той завърши живота си като столична знаменитост, ухажвана от великите и добрите, дори и от луди връстници като Хенри Джеймс и Робърт Луис Стивънсън зад гърба си се оплакваше от книгите му.
Пристигането му на лондонската литературна сцена в средата на 1870-те години разшири романтичните му хоризонти само в в момента, в който се закле да се ожени за Ема.
Приятелството с Ан Текери, дъщеря на автора на Vanity Fair Уилям, може да е нещо повече; ditto, сътрудничество с Хелън Патерсън, талантлива акварелистка, на която се е възхищавал Винсент Ван Гог и която е илюстрирала ранните хитове на Харди.
Малките глави на Бърн, всяка кръстени на жена от живота на Харди – тези, за които той е писал, както и тези, които е познавал – са чист начин да се структурира този страхотен голям разказ от утробата до гробницата, щедро подплатен с резюмета на сюжета на романите.
Но всъщност Бърн се бори да измисли истинска мръсотия тук.
Единственото нещо, Харди никога не можеше да си прости (или поне така каза на приятел преди смъртта си през 1928 г.) беше кавга с момиче, което харесваше като млад ученик; той я бутна в печка, изгаряйки ръцете й.
Анекдотите, повече от аргументите, са това, което ни кара да четем.
Открих, че сподавям смеха си, когато Бърн съобщава някак тържествено, че Харди е „податлив на женската красота“.
Обзалагам се, че беше! Защото писателите са направени от плът и кръв, а не от мастило.
